Мое семейство самозабвенно поглощает вареники. Пухлые белые конверты с сочным картофельным наполнением быстро расходятся с общего блюда по личным тарелкам.Мы с дочерью любим присыпать вареник жареным лучком. Муж с сыном компенсируют свою луковую нелюбовь большим количеством сметаны. Контраст вареничного жара с кисло-молочным холодом подливы создают фантастический эффект. «Глух и нем» даже самый разговорчивый из нас – сын. Слышен лишь звон вилок и чревоугодные причмокивания. Никто не уйдет из-за стола, пока блюдо не опустеет. Последний, самый вкусный кусочек, отправляется той, которая все это время смиренно ждала. Приз за долготерпение достается сидящей под столом собаке.
Пожалуй, я без ложной скромности отнесла бы это блюдо к достижениям истинного мастерства, пусть и в такой его бытовой форме. Вспоминаю длинный путь, пройденный мною до этого кулинарного бенефиса на сцене семейной трапезы. Какие-то моменты вызывают смех, другие – удивление, третьи – и вовсе горечь провала.
Первый опыт картофельно-вареничного приготовления я испытала в двенадцать лет. Старшего брата проводили в ряды советской армии, мама надолго слегла в больницу, и остались мы с отцом на хозяйстве вдвоем. Питались скромно продуктами быстрого приготовления, потому как папа весь день занят на работе, а я к этому возрасту не была обучена премудростям кухонной магии. Мама считала нужным поберечь меня от домашних хлопот по принципу «ты еще свое нагорбатишься, а пока – займись учебой». Но ее отсутствие вызвало острое желание попробовать свои силы в пространстве, где царила и законно принимала почести хозяйка дома.
Помню, что на жаркое со свининой я тогда не решилась, не чувствуя уверенности в своем кулинарном таланте. А вот рецепт вареников с картошкой показался вполне посильным. Вычитала я его в поваренной книге: зеленая обложка с черно-белой фотографией красивой домохозяйки, очень похожей на мою маму. «Книга о вкусной и здоровой пище» – так она называлась. Кажется, в ту пору все книги с кулинарными рецептами носили одинаковое, плюс-минус, название. Пожелтевшие страницы уже тогда говорили о немолодом возрасте фолианта – никак не меньше пары десятилетий.
Заранее допуская неудачу, я поставила стрелки будильника на пять вечера, за час до папиного возвращения с работы. Чтобы осталось время на ликвидацию последствий и приготовление к ужину привычных макарон.
Вареничную начинку приготовить не составило труда. Толченые картофелины, щедро пропитанные сливочным маслом и сдобренные жареным луком, ожидали своего часа в чугунном котелке. А вот с тестом вышла незадача. Первая его версия, приготовленная строго по букве рецепта, безбожно липла к рукам. В ответ на дополнительную муку оно совершенно перестало раскатываться. Тогда я добавила еще яйцо, затем водички, снова муки… Моя война с тестом завершилась корявыми кружочками, которые с трудом слипались по краям, отторгая жирность начинки.
Широкая кастрюля уже давно нетерпеливо бурлила и цокала крышкой, призывая в свое жерло плоды моих трудов. Я бросила в кипящую воду первую партию корявых дружочков и с отчаянием стала наблюдать, как они разваливаются, отрыгивая начинку. Вода стремительно закрашивалась в крахмально-белый цвет и загустевала картофельной жижей.
Из трех дюжин вареников целостность при варке сохранили штук семь, за что были любовно выложены в миску и промазаны сливочно-масляным кусочком. Сероватый оттенок теста настораживал, но во мне все еще теплилась надежда на потенциал их пригодности к употреблению в пищу. К тому же, папу моего не назовешь гурманом, я много раз слышала его лестные отзывы по отношению к весьма посредственным блюдам.
Итак, настал важнейший миг. Мне предстояло снять пробу со своего кулинарного дебюта. Для этого торжественного действа я вышла на балкон, вооруженная вареником на вилке. Откусила, попыталась прожевать, не вышло. И вкус, и консистенция похожи на резину. Хотя резину до этих пор я не едала, но уверена – она именно такова. Не сумев прожевать чудовище, я выплюнула его прямо за балкон. Туда же последовал и весь вареник, отразив печальным полетом всю глубину моего разочарования.
Самое неприятное в этом вечере – это предательство будильника. Он остановился за четверть до пяти и не предупредил меня о приходе отца. Возвращаясь с балкона на кухню, я столкнулась с папой в прихожей. О ужас!Ему пришлось лицезреть последствия моей стряпни. Мука рассыпана по полу, тесто прилипло к столешнице, отвратительного вида жижа застыла в кастрюле на плите, а сами виновники моего позора – сизые вареничные уродцы, красуются в центре обеденного стола. Папа даже осмелился попробовать их, отметил ценность моей инициативы как таковой, но есть не стал. Ужинали мы макаронами.
С тех пор, страшно сказать, прошла аж четверть века. Непросто складывались мои отношения с тестом для вареников. Был период ожесточенной борьбы, в которой стороны поочередно одерживали победу. Затем довольно долго я ходила под белым флагом поражения, покупая полуфабрикаты в супермаркете. Пока не узнала по секрету от одного из производителей, что даже в такой простой продукт они умудряются запихнуть множество дряни. Страх поплатиться здоровьем за любовь к традиционной кухне вернул вареники в разряд блюд домашнего приготовления.
Теперь вареники с картошкой я делаю на пару. Тесто готовлю на нежирной сметане, добавив чуть соды и дав ей выстояться при комнатной температуре. Вымешиваю вареничное тесто мягко, неторопливо. Сейчас я уже знаю, что оно не приемлет ни грамма суеты. Начинка должна быть остужена до теплого мягкого состояния, с умеренным количеством масла, иначе тесто не сформируется в заветное полушарие. В картофельное пюре иногда добавляю чуть тертого сыра, он придает вкусу деликатности. Подаю вареники с зажарками – из лука или грибов, а в лютую зиму хороши шкварки из сала. Обязательный атрибут вареничного пиршества – холодная сметана.
Вуаля! Шедевр готов и оценен по достоинству. Ну и что же, что исчезает он с лица земли раз в десять быстрее, чем приготовлялся. Следы настоящего мастерства остаются в счастливых улыбках домочадцев. Мой внутренний Мастер доволен своей работой.
3 пинга